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RESUMO

O principal objetivo deste trabalho é explicitar um modo de “ler” e “ver”, na escrita de si das

cartas de leitores do jornal Lampião da Esquina (1978-1981), fragmentos da

homossexualidade na ditadura hetero-militar de 1964. Para isso, buscou-se compreender as

condições sócio-históricas nas quais essas cartas foram escritas; os seus principais objetivos;

quem as escreve/lê; e os assuntos/temas que elas envolvem. Propôs-se também uma discussão

a respeito do gênero correspondência na perspectiva específica das cartas de leitores

publicadas no Lampião; e de como esses indivíduos que aparecem nas missivas criam uma

comunidade e um sentido de pertencimento. Como aporte teórico, utilizou-se, entre outros, os

textos de Foucault (2002); Gomes (2004); Assunção (2007); Moraes (2009); Quinalha (2022);

Souto Maior e Pedro (2021); Trevisan (2021) e Green (2000).
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1 INTRODUÇÃO

Numa esquina são-joanense conheci Lampião, especificamente, numa casa chamada

de “As Internacionais”, nome escolhido por suas moradoras, duas bichas, uma bailarina e uma

historiadora, em homenagem ao Dzi Croquettes, o lendário grupo artístico que revolucionou

palcos e vidas do Brasil e do mundo, com um bailado inigualável (assinado por Lennie Dale)

e muita purpurina. No final de uma apresentação na televisão alemã, em 1976, a família Dzi

canta em uníssono: “Dzi Croquettes… Dzi, Dzi… Dzi Croquettes… Dzi Croquettes… As

internacionais…”. A performance televisionada se encontra disponível como extra do DVD

oficial do filme Dzi Croquettes (2009), dirigido por Tatiana Issa e Raphael Alvarez, que vi

pela primeira vez numa das sessões de cinema feitas por elas, à época, nas quais me contavam

sobre os frenéticos dancing gays dos anos 70, instigando-me à pesquisa. Cheguei ao número

dois do jornal Lampião da Esquina, cuja capa traz uma fotografia de Lennie Dale, à mesa, no

apartamento de João Antônio Mascarenhas, onde concedeu uma entrevista ao jornalista

Antônio Chrysóstomo, com uma chamada em destaque, uma espécie de armadilha para

voyeurs: “E muitas cartas quentíssimas”. Assim, a título de uma primeira investida, deu-se

início às minhas visitas à seção Cartas na Mesa. Elas foram regulares, inicialmente, depois

cessaram.

Discutíamos a respeito de arquivos e acervos, na disciplina Literatura e

Correspondência, quando a docente responsável indagou se alguém da turma já havia visitado

um acervo. Lembrei-me que conhecia apenas um, o acervo digital do Lampião, concebido

pelo Grupo Dignidade1, sob gestão do Instituto Brasileiro de Diversidade Sexual (IBDSEX),

disponível em uma plataforma online. Revisitando-o, à luz das leituras, teóricas e literárias,

feitas para a unidade curricular supracitada, cresceu em mim o desejo de escrever sobre as

missivas lampiônicas: apesar de estudarmos a correspondência de personalidades públicas,

chamavam-me as cartas trocadas entre cidadãos comuns, a vida ordinária.

A nossa hipótese é “ler” e “ver”, na escrita de si das cartas de leitores do Lampião da

Esquina, fragmentos da homossexualidade na “ditadura hetero-militar de 1964”2,

especificamente, durante o período nomeado de “Ciclo da afirmação homossexual e combate

à ditadura” pelo pesquisador Renan Quinalha (2022). Para tal, buscamos suporte teórico em

2 Expressão de Renan Quinalha (2021).

1 Fundado em 1992, em Curitiba, o Grupo Dignidade é reconhecido como o primeiro grupo organizado no estado
do Paraná a atuar na área da promoção da cidadania das pessoas LGBTI+.
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“A escrita de si”, de Michel Foucault (2002) e em “Escrita de si, Escrita da História: a título

de prólogo”, de Angela de Castro Gomes (2004), principalmente.

Um modo de “ler” e “ver” é rastreando respostas para as seguintes questões: Em que

condições sócio-históricas as cartas de leitores do Lampião da Esquina eram escritas? Qual ou

quais o(s) seu(s) objetivo(s)? Quem é o leitor que escreve/lê essas cartas? Que assuntos/temas

elas envolvem? Esses questionamentos norteiam, respectivamente, as duas subseções que

compõem “Na Mesa, as Cartas de Leitores do Lampião da Esquina”: “Tempos de Lampião”

procura circunscrever e compreender a homossexualidade no Brasil, no período de 1978 a

1981, baseando-nos em obras como Movimento LGBTI+: Uma breve história do século XIX

aos nossos dias, de Renan Quinalha; Páginas de transgressão: a imprensa gay no Brasil,

organizado por Paulo Souto Maior e Fábio Ronaldo da Silva; entre outras, para seguidamente

“ler” e “ver” nas “Cenas lampiônicas: o cotidiano, o corpo e os ‘sentimentos da alma’” dos

leitores-missivistas.

Entretanto, antes de uma análise das correspondências de Cartas na Mesa, faz-se

necessário apresentar a você, caro leitor, o nosso querido Lampa. Assim, em “O acender e o

apagar do Lampião”, oferecemos um recorte da história do Lampião da Esquina, “um dos

representantes do movimento homossexual brasileiro” (Trevisan, 2021, p. 214), objetivando

contextualizar o nascimento do jornal, a sua existência transgressora, o lugar de destaque que

ele ocupou nas vanguardas da imprensa gay no Brasil e as razões que levaram ao fim do

periódico.

A fim de explicitar a natureza híbrida e a especificidade das missivas do Lampião, em

“Queridos lampiônicos”, propomos uma discussão do gênero correspondência na perspectiva

específica de cartas de leitores publicadas na seção Cartas na Mesa, a partir de textos como

“A correspondência”, de André Comte-Sponville (1997); “A quem pertence uma carta?”, de

Philippe Lejeune (2008); “Cartas de Leitores: Reescrita e condições de produção de um

gênero midiático”, de Antônio Luiz Assunção (2007), entre outros.

No mais, convém sublinhar dois pontos: primeiro, selecionamos para nossa análise,

por meio de um recorte temático, as cartas enviadas pelos leitores nas quais há uma encenação

do “eu”, isto é, uma escrita de si, uma narrativa de si; segundo, apesar do Lampião ser de fácil

acesso, optamos por reproduzir excertos do jornal, sobretudo das cartas e dos anúncios dos

missivistas lampiônicos, por se tratar de uma pesquisa em fontes primárias, mas não se

procederá à atualização ortográfica. Avante, toca-se o terceiro sinal.
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2 O ACENDER E O APAGAR DO LAMPIÃO

No outono de 1978, um grupo fervoroso e bem-humorado de artistas e intelectuais se

reuniu na Livraria Cultura, na Avenida Paulista, para o coquetel de lançamento de um jornal

“especializado”. Nas fotografias feitas por Juca Martins, para a matéria do repórter Milton

Hatoum da revista IstoÉ, responsável pela cobertura jornalística do evento, visualizamos

leitores atentos e atônitos diante do infante tabloide, a compartilhar suas impressões; e o

Journal’s Bouquet, formado pelos membros do Conselho Editorial e colaboradores, a posar

entre sorrisos e abraços, a fazer história. Da Cultura seguiram para um jantar no restaurante

Circus e depois para as apresentações na Gay Club, onde a musa da cena underground

paulistana, Claudia Wonder, distribuía exemplares do jornal aos presentes: “— Chi, acho que

sou o primeiro jornaleiro travesti da história!”.3 Também foram distribuídos muitos

exemplares do jornal em outras casas noturnas, entre elas, Dinossauros, Homo Sapiens, Men’s

Country, Sombrassom, e em todos os bares do Largo do Arouche

Os eventos que inspiraram a criação do Lampião da Esquina, “primeiro jornal cultural

gay brasileiro” (Leyland, 1978, p. 6, tradução nossa), aconteceram na “Semana da Pátria”,

sete meses antes, a partir da chegada ao Rio de Janeiro, em setembro de 1977, de Winston

Leyland, fundador do pioneiro Gay Sunshine Journal – jornal literário declaradamente gay, da

cidade de São Francisco, Califórnia. Posicionado na vanguarda da publicação das vivências

homossexuais, o Gay Sunshine ficou em atividade por 12 anos, de 1970 a 1982. O objetivo

principal da viagem de Leyland, que vinha do México, era selecionar material de escritores e

artistas plásticos homossexuais brasileiros para uma antologia de contos, especialmente,

fragmentos de romances e poemas, de autores latino-americanos, a ser publicada no ano

seguinte sob a chancela da Gay Sunshine Press, na qual era editor-chefe, com subsídio do

Fundo Nacional Para as Artes, uma agência independente do governo federal dos Estados

Unidos da América (Leyland, 1978, tradução nossa).

Na Cidade Maravilhosa, o autor de Now the volcano: an anthology of Latin American

gay literature4, hospedou-se na casa do advogado e jornalista João Antônio Mascarenhas.

Durante sua temporada no Brasil, o periodista estadunidense concedeu entrevistas e foi

mencionado em diversas revistas e jornais, como Veja, IstoÉ, O Globo, O Pasquim etc.

4 Caio Fernando Abreu, João Silvério Trevisan, Darcy Penteado, Aguinaldo Silva, Adolfo Caminha, Edilberto
Coutinho, Valery Pereleshin, Cassiano Nunes e Franklin Jorge foram os autores brasileiros publicados neste
volume.

3 Lampião da Esquina. Ano 1, n. 1, mai./jun. 1978, p. 9.
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Leyland (1978) conta-nos que naquela ocasião foram realizados, no Rio de Janeiro e em São

Paulo, dois encontros especiais de escritores e intelectuais gays para recebê-lo e trocar

informações. Como um resultado positivo desses eventos o ativista destaca a criação do

Lampião da Esquina.

Até 1976, o viés apresentado pelos periódicos “consagrados”, ao tratarem dos

assuntos relativos às homossexualidades, “promovia, majoritariamente, uma espetacularização

debochada e humilhante, mostrando a pessoa gay como uma espécie de ‘animal exótico’ a ser

fetichizado” (Trevisan, 2021, p. 230). Por exemplo, o jornal Notícias Populares, publicado

pelo Grupo Folha de 1963 a 2001, trazia manchetes homofóbicas e sensacionalistas sobre o

assunto, com uma visão depreciativa e caluniosa a respeito dos homossexuais, relacionada a

crimes e violência, principalmente. Desse modo, o surgimento da Coluna do Meio, do jornal

Última Hora de São Paulo, seção homossexual assinada por Celso Curi, de fevereiro de 1976

a novembro de 1977, representou um desafogo, afirma João Silvério Trevisan (cf. Lampião da

Esquina, 2016, 1 min.). Um breve desafogo, até a coluna ser finalizada e Curi demitido do

Última Hora, em razão de uma denúncia apresentada contra o colunista pelo Ministério

Público do Estado de São Paulo, por ofensas à moral e aos bons costumes.

Nesses tempos de censura e repressão à grande imprensa, uma das saídas possíveis era

lançar jornais alternativos, também chamados de “nanicos”, cujo espaço possibilitou,

relativamente, uma maior liberdade para se opinar. É nesse contexto de abertura do regime

militar, durante o governo de Ernesto Geisel (1974-1979), e ascensão da imprensa alternativa,

que João Antônio Mascarenhas, após os encontros com Winston Leyland e “figuras

importantes da cena cultural carioca e paulista, além de intelectuais de prestígio, ainda que

jovens” (Quinalha, 2021, p. 3), teve a ideia de criar um jornal específico para o público

homossexual brasileiro, inclinado aos setores minorizados. Não demorou muito para o grupo

de homossexuais assumidos, convidado por Mascarenhas e articulado em torno de sua figura,

composto pelos jornalistas Adão Costa, Aguinaldo Silva, Antônio Chrysóstomo, Clóvis

Marques, Francisco Bittencourt e Gasparino Damata; o artista plástico Darcy Penteado; o

crítico de cinema Jean-Claude Bernardet; o escritor João Silvério Trevisan e o antropólogo

Peter Fry (Quinalha, 2021), iluminar o Brasil com o Lampião da Esquina.

Impresso em cores neutras e em tamanho tablóide, o Lampião circulou mensalmente,

de abril de 1978 a junho de 1981, perfazendo um total de 38 edições inéditas e três edições

extras. O jornal “tinha uma média de 16 laudas por edição; as capas eram bem coloridas, com

letras grandes com o intuito de provocar um interesse súbito no público” e “havia sempre um

editorial assinado pelo Conselho Editorial ou por algum membro do Conselho” (Trevisan,
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2021, p 227). Em seus três anos e poucos, com um número expressivo de autores e de

colaboradores estrangeiros, Lampa serviu ao público leitor uma variedade de ensaios,

reportagens, entrevistas, itinerários especializados, as novíssimas tendências da época,

literatura e cultura gays, e claro, muitas cartas, de amor, solidão, resiliência. Além disso, eram

constantes “pequenas notas contra os atos preconceituosos da sociedade” e “ataques diretos a

homófobos ou a quem agisse de modo politicamente incorreto em relação aos homossexuais”

(Simões Júnior, 2006, p. 38). Com uma tiragem de milhares de exemplares, o jornal conseguiu

ter uma expressiva cobertura nacional, seus leitores estavam espalhados pelos pontos mais

distintos do país, de Boa Vista, Macapá, Rio Branco a Pelotas. Em capitais como Rio de

Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte, Vitória, Curitiba, Florianópolis, Porto Alegre, Brasília,

Salvador, Recife e Manaus, por exemplo, o Lampa podia ser comprado em bancas ou em

livrarias; já em outras cidades, este podia ser adquirido através de uma assinatura.

No que diz respeito à “imprensa guei”, é imprescindível sublinhar a consciência e o

reconhecimento do Lampião em relação àqueles que vieram antes e abriram os caminhos

neste tipo de publicação. Tomemos como exemplo a longa entrevista realizada, com Agildo

Guimarães e Anuar Farah, pela escritora Leila Míccolis, colaboradora do jornal. Publicada na

edição número 28, de setembro de 1980, a entrevista nos apresenta, além de uma conversa

deliciosa, uma espécie de catalogação dos jornais gays que precederam o Lampa, num gesto

de valorização ao trabalho daqueles “que marcaram uma época, talvez ainda mais difícil do

que a atual e sobre isso têm muito o que contar”5.

À Míccolis, Agildo Guimarães aponta como origem dos “nanicos gays” a criação de O

SNOB, em 1961, de Gilka Dantas (pseudônimo de Agildo Guimarães). O jornal teve 27

publicações e foi um importante incentivador para o surgimento de outras publicações gays. A

lista é extensa, a maioria destas publicações eram mimeografadas, a saber, no Rio de Janeiro:

Le Femme, de Bianca Marie, pseudônimo de Anuar Farah; SUBÚRBIO À NOITE, de Frank

Casparelly; GENTE GAY, de Agildo Guimarães; ALIANÇA DE ATIVISTAS HOMOSSEXUAIS

e EROS, de Frederico Jorge Dantas; La Saison, de Jéssica Shelley; O Centauro, de Anita

Chambarelly; O VIC, de Katherine Wood; O GRUPO, de Georgette de La Cruz; DARLING,

de Georgette de La Cruz e Agildo Guimarães; GAY PRESS MAGAZIN, de Claude Auger; 20

de abril e O Centro, de Bette Taylor.

Ainda no estado fluminense havia, em Niterói, O Estábulo, de Dalia Lavi, “o primeiro

jornal a publicar Pelé, nu, tomando banho de chuveiro”; OS FELINOS (conhecido como a

5 Lampião da Esquina. Ano 3, n. 28, set. 1980, p. 6.
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“Janete Clair” da época, em razão das suas famosas histórias publicadas em capítulos), de

Gato Preto; OPINIÃO, de Gigi Berger e O MITO, de Antonio Kalas; por fim, em Campos dos

Goytacazes, LE SOPHISTIQUE, de Adriana Geiros. Em termos dos “nanicos gays” de outros

Estados, Agildo Guimarães afirma que o maior contato deles era com a cidade de Salvador.

Da Bahia, a entrevista aponta O GAY e GAY SOCIETY, de Jackie de Maga; O TIRANINHO, de

Orlando Andrade; Fatos e Fofocas, BABY, ZÉFIRO, LITTLE DARLING e ELLO, de Di Paula.

Convém ressaltar que Agildo Guimarães e Anuar Farah foram os fundadores da

Associação Brasileira de Imprensa Gay (ABIG), a qual tinha como objetivo reunir todos os

jornais gays editados no Brasil, e lutar por um ideal, o de mostrar à chamada sociedade

“normal” que os gays eram tão normais quanto eles. Para Anuar Farah: “Uma das maiores

contribuições nossas, na minha opinião, foi, sem dúvida, sairmos dos salões fechados, como

chamávamos antigamente nossas casas, e nos apresentarmos em público”.6

Na mesma edição 28, na seção Opinião, “Nós ainda estamos aqui”, texto assinado por

Aguinaldo Silva, apresenta um balanço da crise que o Lampa estava enfrentando na ocasião,

finais do ano 1980, reflexo da crise geral (nacional), quando o jornal passou a receber

ameaças anônimas e bloqueios nas bancas. Nesse contexto, Silva faz um apelo por novas

assinaturas argumentando que o periódico conseguiria se manter nas ruas apenas com um

número cada vez maior de assinantes.

Das razões que levaram ao fim do periódico aponta-se a crise financeira, em

decorrência da baixa capitalização com os anúncios, as assinaturas, as festas, os livros e os

calendários impressos pela Editora Esquina. Isto contribuiu, num cenário nacional marcado

pela inflação delfiniana altíssima, para que o jornal ficasse mais caro para os editores e para os

leitores. Às adversidades econômicas somam-se a divisão dos membros do conselho e

colaboradores – entre o grupo de São Paulo, representado na figura de João Silvério Trevisan,

e o grupo do Rio, representado na figura de Aguinaldo Silva – em relação aos rumos editoriais

do jornal; e a cooptação de assuntos tratados no Lampião por parte da grande imprensa. Pouco

depois de completar seu “terceiro anuzinho”, celebrado no Schnitt, as luzes da redação do

Lampião da Esquina se apagaram em definitivo no bairro carioca da Lapa.

6 Lampião da Esquina. Ano 3, n. 28, set. 1980, p. 7.
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3 “QUERIDOS LAMPIÔNICOS”: O GÊNERO CORRESPONDÊNCIA NA

PERSPECTIVA ESPECÍFICA DE CARTAS DE LEITORES PUBLICADAS EM

LAMPIÃO DA ESQUINA

André Comte-Sponville inicia seu “A correspondência”, ensaio presente no livro

Bom-dia, Angústia!, com o seguinte questionamento: “Por que se escreve uma carta?”. Para o

autor, a correspondência surge de uma dupla impossibilidade, entre fala e silêncio, entre

comunicação e solidão: o missivista é alguém que não pode nem falar nem calar. “As pessoas

se escrevem porque não podem falar-se: o mais das vezes por causa da distância, da

separação, de um espaço que as falas não podem transpor” (1997, p. 35). Escrevem para

vencer o espaço: “Escrevendo, é possível estar junto, próximo ao ‘outro’ através e no objeto

carta, que tem marcas que materializam a intimidade e, com a mesma força, evidenciam a

existência de normas e protocolos, compartilhados e consolidados”. Escrevem para “informar,

pedir, agradecer, desabafar, rememorar, consolar, estimular, comemorar”, enfim, “há sempre

uma razão ou razões para fazê-lo” (Gomes, 2004, p. 19-20).

No caso específico das cartas de leitores, por que um leitor de determinada revista ou

jornal decide escrever para estes veículos de informação? Geralmente, para tratar de um

conteúdo temático publicado anteriormente pela revista ou pelo jornal, mas não apenas para

isso.

Segundo Angela de Castro Gomes (2004), as cartas são textos que se realizam através

de fórmulas bastante conhecidas, como a datação, o tratamento, as despedidas e a assinatura.

A escrita epistolar envolve o envio e o recebimento de mensagens entre indivíduos e é

marcada por um ritmo descontínuo e cíclico, que pode ser acelerado ou desacelerado a

depender dos acontecimentos e momentos da vida dos missivistas. São constitutivos dessa

prática cultural múltiplos distanciamentos:
O primeiro a ser notado é o da distância no espaço e no tempo entre as ações de
escrever e ler cartas: a distância entre os correspondentes que se encontram nesse
lugar, físico e afetivo, constituído pelas cartas. Outro é o distanciamento entre o
autor da carta e todos os acontecimentos narrados, principalmente os que têm nele
mesmo o principal personagem. Ou seja, no momento da escrita, os
acontecimentos/personagens narrados experimentam tempos variados, que podem se
situar no passado, no presente ou no futuro, nos projetos anunciados e planejados em
conjunto (Gomes, 2004, p. 20).

Em uma reflexão sobre o gênero epistolar, exposta na crônica “A quem pertence uma

carta?”, Philippe Lejeune (2008, p. 252) afirma que a carta “é um objeto (que se troca), um ato

(que coloca em cena o ‘eu’, o ‘ele’ e os outros), um texto (que pode ser publicado)...”. Embora
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o foco de Lejeune tenha sido as questões éticas e patrimoniais da correspondência, Marcos

Antônio de Moraes (2009, p. 116) ressalta que “em torno de cada uma dessas perspectivas

(carta/objeto; carta/ato; carta/texto) orbita uma constelação de assuntos, valores simbólicos e

indagações”. Vejamos.

A carta tomada como objeto cultural reporta ao seu suporte e a seus significados, aos

aspectos históricos e materiais da partilha epistolar: qualidade e cor do papel, timbres,

monogramas, marcas d’água, entre outros, “assim como os instrumentos da escrita, espelham

códigos sociais, entremostrando a mão – classe, escolaridade, formação – de quem escreve”

(Moraes, 2009, p. 115). Já os vestígios do funcionamento da maquinaria institucional

responsável por colocar as cartas em circulação podem ser notados através dos sobrescritos,

selos e carimbos postais. Também na condição de objeto, a carta apresenta oportunidade para

uma discussão a respeito da guarda e conservação de correspondências em arquivos públicos e

privados etc., e “se presta à apropriação/transfiguração artística e à exploração econômica,

quando não se anula sob a forma de fetiche na mão de colecionadores” (Moraes, 2009, p.

116).

Concebida como ato, no sentido da representação teatral, a carta se compõe de cenas

nas quais circulam personagens: “o remetente assume ‘papéis’, ajusta ‘máscaras’ em seu

rosto, reinventando-se (‘encenação’) diante de seus destinatários” (Moraes, 2009, p. 116). Em

razão do seu caráter performativo, ela movimenta pensamentos, projetos, afeições. Enquanto

texto, a carta é do interesse de distintas áreas do conhecimento, das ciências humanas e das

artes às ciências exatas e biológicas; de “olhares que desejam captar testemunhos e

convicções, fundamentos artísticos e científicos, experiências vividas ou imaginadas”

(Moraes, 2009, p. 116).

Na contemporaneidade, conforme Marília Rothier Cardoso (2000), se a ilusão da

profundidade interior vai sendo desfeita pela psicanálise enquanto o desnudamento dos corpos

e das almas vai sendo simulado pela mídia, o desejo insistente de desvendar o segredo do

outro, tipicamente vitoriano do voyeur; o desejo acentuado de consumir “lampejos da

intimidade alheia” (Sibilia, 2016, p. 247), permanecem latentes. Basta observarmos o sucesso

editorial das narrativas biográficas e das coletâneas de correspondências, a ampliação de ações

de preservação de arquivos pessoais e o empenho dos pesquisadores para conceituar

teoricamente as “escritas de si” (Cardoso, 2000).

A carta é um objeto/ato/texto cuja construção se dá no cruzamento entre a

variabilidade e a fixidez, o social e o individual, o público e privado, a expressão literária

sentimental e a fortuita ingênua. À sua mensagem podem ser inscritos todos os assuntos pois
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não há limites temáticos, desse modo, sua significação dentro do mecanismo social é

riquíssima. “O trabalho de pesquisa dedicado à consolidação de um estatuto para o discurso

epistolar tem-se detido, tão longamente quanto possível, sobre a correspondência entre

personalidades públicas – o que gratifica o lado voyeur dos pesquisadores” (Cardoso, 2000, p.

333). Por exemplo, Prezado senhor, prezada senhora, importante antologia ensaística sobre

cartas, organizada por Walnice Nogueira Galvão e Nádia Battella Gotlib, privilegia o estudo

da correspondência de personalidades públicas como Ana Cristina César, Fernando Pessoa,

Mário de Andrade, Machado de Assis, João Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade,

Oscar Wilde, Freud etc. “No entanto, o lado menos afoito e mais sistemático dos estudiosos

instiga-os a considerar também o outro componente de seu objeto: as cartas pessoais trocadas

entre cidadãos comuns” (Cardoso, 2000, p. 333).

Além das cartas pessoais trocadas entre cidadãos comuns, têm interessado também a

estes estudiosos, os quais nos aproximamos, as cartas de leitores. Conforme Antônio Luiz

Assunção,
As cartas de leitores são textos publicados dentro de um espaço específico nos meios
de informação impressos. Caracterizam-se não só pelo tamanho como também por
sua temática. São cartas enviadas ao editor da publicação e estão organizadas sob
uma rubrica. Essa organização é feita pela edição da revista ou do jornal conforme o
meio onde elas foram publicadas (Assunção, 2007, p. 662).

Por exemplo, o jornal Lampião da Esquina as apresentavam numa seção denominada

Cartas na Mesa.
O que caracteriza essas cartas é a referência. As cartas de leitores tratam de questões
ligadas aos trabalhos da revista para a qual escrevem. A intertextualidade, portanto, é
uma característica marcante nessas cartas, à medida que o conteúdo das cartas
publicadas diz respeito a uma temática, publicada anteriormente pela revista
(Assunção, 2007, p. 662-663).

A ideia do Conselho Editorial do Lampião era fazer desta seção “uma espécie de

tribuna através da qual seus leitores possam se expressar à vontade, inclusive fazendo críticas

ao próprio jornal”. Além disso, a depender da correspondência recebida, poderiam ser

publicados até artigos e fotos, “enviados pelos leitores e que se enquadrem na linha de idéias

que norteou a criação do jornal”7. Nota-se que a intenção do Conselho Editorial não é fazer de

Cartas na Mesa uma seção típica, cujo objetivo seja o de receber exclusivamente cartas de

leitores que tratem de questões referentes ao conteúdo do jornal, pelo contrário, o intuito é

reservar ao leitor um espaço para se expressar livremente a respeito do que desejar, podendo

até enviar artigos e fotos. À vista disso, as cartas de leitores do Lampa não se caracterizam

7 Lampião da Esquina. Ano 1, n. 0 [edição experimental], abr. 1978, p. 14.
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apenas pela referência, mas também pela escrita de si, uma vez que o leitor deste jornal

escrevia também para tratar de si e dos “sentimentos da alma”.

Cartas na Mesa fez tanto sucesso entre o público lampiônico que os leitores passaram

a interagir uns com os outros na/pela seção. Inicialmente, como não sabiam o endereço dos

autores daquelas missivas, com os quais desejavam se corresponder, os leitores endereçavam

cartas para o Lampião solicitando que o jornal as remetessem para os destinatários, ou que o

jornal enviasse endereços de pessoas para eles se corresponderem. Atendendo à sugestão,

criou-se a seção Troca-Troca, na qual eram publicados gratuitamente pequenos anúncios de

leitores interessados em trocar correspondência, a única condição imposta para a publicação

se referia ao tamanho do texto, que deveria ser muito curto por razões topográficas. Nestes

anúncios, geralmente, os leitores informavam nome, idade, endereço, descreviam seus

atributos físicos e culturais e delineavam o perfil de missivista que estavam à procura.

Troca-Troca começou a ser veiculada em novembro de 1979, acompanhando as seções

Literatura, Reportagem, Ativismo, Tendências, Entrevista, Ensaio ou Esquina, a depender da

edição, até dezembro de 1980. A partir de janeiro de 1981 e até a última edição do jornal em

junho do mesmo ano, a seção passou a estar com Cartas na Mesa, agora nas primeiras páginas

do jornal.

4 NA MESA, AS CARTAS DE LEITORES DO LAMPIÃO DA ESQUINA

Como explicitado, as cartas de leitores do Lampião da Esquina são específicas:

caracterizam-se não apenas pela referência, como o típico modelo de carta de leitor dos meios

de informação impressos, reservado a tratar exclusivamente de questões referentes ao

conteúdo veiculado, mas também pela escrita de si, “com informações pessoais, reflexões e

expressões de sentimentos, servindo, na linha foucaultiana, de coincidência do olhar do outro

e daquele que se volve para si próprio simultaneamente para um e para o outro” (Kohlrausch,

2015, p. 151).

Nesse aspecto, as cartas de leitores do Lampião se aproximam das cartas pessoais,

embora violem as condições deste gênero, pois:
As cartas pessoais não são para serem divulgadas e quando o são podem gerar
problemas, como por exemplo, o rompimento das relações entre os interlocutores.
As cartas de leitores, por outro lado, caracterizam-se como textos para publicação.
Embora dirigidas a um destinatário, no caso, a redação, elas remetem para a
comunidade de leitores, isto é, todo aquele que quiser ler, cabe apenas a abrir a
revista ou o jornal na seção de cartas dos leitores. Ou seja, enquanto as cartas
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pessoais protegem o dizer do seu autor; as cartas de leitores o expõe (Assunção,
2007, p. 670, grifos meus).

Conforme Silviano Santiago, “ao invadir a intimidade da letra epistolar, estamos

sendo, antes de tudo, transgressores” (2006, p. 61). Por sua vez, a letra epistolar lampiônica

nos oferece, publicamente, a intimidade do seu autor.

Michel Foucault (2002, p. 134), em “A escrita de si”, afirma que a escrita, tal como

surge através dos documentos dos séculos I e II d.C., possui uma função etopoiética, isto é, ela

“é um operador da transformação da verdade em ethos”, e “parece ter-se estabelecido no

exterior de duas formas já conhecidas e utilizadas com outros fins: os hypomnemata e a

correspondência”. Conforme o autor, um caderno hypomnemata representa um verdadeiro

tesouro acumulado e constitui materialmente uma memória das coisas lidas, ouvidas ou

pensadas por seu criador particular, num ato de exercício pessoal. Por sua vez, a

correspondência, tomada como um texto destinado a outrem, também dá lugar a exercício

pessoal:
A carta enviada actua, em virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a
envia, assim como actua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe. Esta
dupla função faz com que a correspondência muito se aproxime dos hypomnemata e
com que a sua forma frequentemente lhes seja muito vizinha (Foucault, 2002, p.
145).

Porém, apesar desta aproximação, funcional e formal, a missiva não é um simples

prolongamento da escrita hypomnemata, explica o filósofo francês, “ela constitui também

uma certa maneira de cada um se manifestar a si próprio e aos outros”. Assim, escrever é

“mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro, (...) menos como uma

decifração de si por si mesmo do que como uma abertura de si mesmo que se dá ao outro”

(Foucault, 2002, p. 149-152). Enfim, “no caso da narrativa epistolar de si próprio, trata-se de

fazer coincidir o olhar do outro e aquele que se volve para si próprio quando se aferem as

acções quotidianas às regras de uma técnica de vida” (Foucault, 2002, p. 160).

Ao estudar a escrita de si nas missivas de Sêneca e Marco Aurélio, sobretudo,

Foucault postula que
A narrativa de si é a narrativa da relação a si; e aí começam a destacar-se claramente
dois elementos, dois pontos estratégicos que com o correr do tempo vão tornar-se
objetos privilegiados do que se poderia chamar a escrita da relação a si: as
interferências da alma e do corpo (mais as impressões que as acções) e os lazeres
(mais do que os acontecimentos externos); o corpo e os dias (Foucault, 2002, p.
152-153).

Entretanto, “se considerarmos a carta como um exemplar de ‘escrita de si’, de ‘escrita

do eu’, temos de levar em conta que nela” (Tin, 2011, p. 3), também,
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Por mais íntima que seja, o sujeito se enuncia e se anuncia para outrem, em relação
com um destinatário menos ou mais íntimo. A presença do outro, ao qual os escritos
são destinados, introduz uma disposição existencial diferente; trata-se de solicitar a
atenção, de captar a benevolência duma outra pessoa, da qual a presença ausente
irradia todo o campo do discurso (Gusdorf, 1991, p. 152 apud Tin, 2011, p. 2).

Emerson Tin assevera que “esse enunciar-se e anunciar-se para outrem não se faz de

modo aleatório. (...) Ao escrever uma carta, o remetente se comporta como se estivesse na

presença do destinatário” (2011, p. 2). Ademais, conforme Goffman (1985, p. 13-14 apud Tin,

2011, p. 3), “quando uma pessoa chega à presença de outras, existe, em geral, alguma razão

que a leva a atuar de forma a transmitir a elas a impressão que lhe interessa transmitir”.

Assim, a carta parece “apontar para um processo de teatralização do eu, em que subiria ao

palco um eu com a máscara – persona – mais adequada para o público que está na plateia”

(Tin, 2011, p. 3). Como notado por Angela de Castro Gomes, o uso da metáfora de um “teatro

da memória”, na qual o indivíduo é tomado como personagem de si mesmo, é bastante

recorrente nos estudos sobre escrita de si, “situando esse tipo de escrita como um palco onde a

encenação dos múltiplos papéis sociais e das múltiplas temporalidades do indivíduo moderno

encontraria espaço privilegiado” (2004, p. 17).

De acordo com Gomes (2004, p. 14-15), em “Escrita de si, escrita da História: a título

de prólogo”, a divulgação da prática de uma escrita auto-referencial ou escrita de si, entendida

como produção de si no mundo moderno ocidental, pode ser datada do século XVIII, período

no qual os chamados indivíduos “comuns” passaram a compor uma memória de si. Ao

postularem, no interior do todo social, uma identidade singular para si, esses indivíduos se

tornavam “modernos” à medida que “um processo de mudança social pelo qual uma lógica

coletiva, regida pela tradição, deixa de se sobrepor”. Por meio dessas práticas culturais, “o

indivíduo moderno está constituindo uma identidade para si através de seus documentos, cujo

sentido passa a ser alargado” (Gomes, 2004, p. 11). A emergência histórica desse indivíduo

nas sociedades ocidentais é chave para o entendimento de tais práticas culturais. O significado

do ato de escrever sobre a própria vida e a vida de outro, de escrever cartas, portanto, dá-se

em contornos sócio-históricos bastante específicos (Gomes, 2004).

Mesmo que toda escrita de si deseje reter o tempo num lugar de memória, vale

destacar que a prática da escrita de si é estimulada por determinadas circunstâncias e

momentos da história de vida de uma pessoa ou de um grupo, “é o caso dos textos – sejam

eles diários, memórias ou cartas – que se voltam para o registro de fases específicas de uma

vida”, por exemplo, “viagens, estadas de estudo e trabalho, experiências de confrontos

militares, prisão, enfim, um período percebido como excepcional” (Gomes, 2004, p. 18).
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Levando em consideração o excepcional período sócio-histórico brasileiro, no qual o Lampião

é criado, final dos anos 1970 e meados dos anos 1980, buscaremos respostas para as seguintes

questões: Em que condições sócio-históricas as cartas de leitores do Lampião da Esquina

eram escritas? Qual ou quais o(s) seu(s) objetivo(s)? Quem é o leitor que escreve/lê essas

cartas? Que assuntos/temas elas envolvem?

Baseando-nos em Gomes (2004), acreditamos que uma maneira possível de “ler” e

“ver” as cartas de leitores do Lampião passa por entendê-las como
Um espaço que acumula temas e informações, sem ordenação, sem finalização, sem
hierarquização. Um espaço que estabelece uma narrativa plena de imagens e
movimentos – exteriores e interiores – dinâmica e inconclusa como cenas de um
filme ou de uma peça de teatro. (...) Um tipo de discurso multifacetado, com temas
desordenados. (...) Um discurso geralmente marcado pelo cuidado no
estabelecimento de relações pessoais. (...) Um espaço preferencial para a construção
de redes e vínculos que possibilitam a conquista e a manutenção de posições sociais
e afetivas (Gomes, 2004, p. 21).

4.1 Tempos de Lampião

À época, a percepção do Conselho Editorial do Lampião sobre a conjuntura

sócio-política brasileira era de que “ventos favoráveis sopram no rumo de uma certa

liberalização do quadro nacional”. É assim que se inicia, em tom de manifesto, “Saindo do

gueto”, texto publicado na seção Opinião, na edição piloto do Lampa. Naquele momento, um

espectro rondava o Brasil, “uma investigação das alternativas propostas faz até com se fareje”,

o espectro de uma abertura do discurso brasileiro: “em ano eleitoral, a imprensa noticia

promessas de um Executivo menos rígido, fala-se na criação de novos partidos, de anistia”; de

“intensificação das campanhas pela redemocratização e a reorganização dos diversos

movimentos sociais (feminista em 1975; estudantil em 1977; negro em 1978; sindical também

em 1978)” (Quinalha, 2022, p. 107). Como se pode notar, trata-se de um período excepcional.

A título de reflexão sobre os primórdios de uma organização política dos

homossexuais brasileiros, Renan Quinalha (2022) recupera um trecho da entrevista do

jornalista Celso Curi ao Lampião da Esquina, no número de estreia do jornal, em 1978, no

qual Curi afirma: “Quando me perguntam pelo movimento homossexual no Brasil, respondo

que ele não existe, existe é uma movimentação homossexual, da boate para o táxi, do táxi para

a sauna”; e ironiza: “No Brasil nem movimento de manicure é possível”.8

8 Lampião da Esquina. Ano 1, n. 0 [edição experimental], abr. 1978, p. 7.
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Quinalha sublinha na resposta do jornalista uma interessante distinção entre

movimentação e movimento, e argumenta que, muito antes da emergência da sigla LGBTI+,

as subjetividades homossexuais já marcavam presença, uma movimentação, na história do

Brasil, visto que ao menos desde o violento processo de colonização, a sociedade brasileira,

hétero e cisnormativa organizada, deparou-se com pessoas que desejavam outras do mesmo

sexo, como demonstra João Silvério Trevisan no monumental Devassos no Paraíso: A

homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. Com o passar dos anos, muitos foram os

territórios físicos e simbólicos que serviram de palco para a sociabilidade LGBTI+: pontos

públicos de pegação, apartamentos privados, clubes fechados, saunas, boates etc. A partir das

interações experienciadas no bojo dessa subcultura, produziram-se modos diversos de uniões e

associativismos, fundamentais para que uma organização política na forma de um movimento

social pudesse ser produzida (Quinalha, 2022, p. 105).

Apenas na década de 1970 é que os esforços para uma mobilização política

homossexual frutificaram nos trópicos. Panfletos e pequenos jornais, na maior parte das vezes

artesanais e/ou modestos, como o Lampião, foram importantes veículos para circular

informações, conectar pessoas em uma verdadeira esfera pública, e constituir identidades

individuais e coletivas, apesar do enorme conservadorismo moral daqueles tempos (Quinalha,

2022). Nesse período, no bojo do primeiro ciclo do movimento homossexual brasileiro,

nomeado por Quinalha de “Ciclo da afirmação homossexual e combate à ditadura”, a

construção e a afirmação de uma identidade homossexual mais estabilizada eram

preocupações centrais.
Não por outra razão, os grupos serviam como espaço de acolhimento coletivo, nos
quais os indivíduos encontravam segurança para se assumir e se revelar entre pares,
em um autêntico processo de criação coletiva de consciência sobre as formas de
existência homossexual (Quinalha, 2022 p. 107).

Conforme Paulo Souto Maior e Joana Maria Pedro (2021), o conceito de

homossexualidade, no Brasil, passou por mudanças profundas nos anos 1970. A imprensa

“nanica”, como o jornal Lampião da Esquina, as ações de militantes homossexuais

organizados em grupos, como o Somos (1978-1984) e o Grupo Gay da Bahia (1981),

desempenharam um papel decisivo nesse processo, ao combaterem avidamente o

predominante discurso médico sobre a homossexualidade que a postulava como uma

patologia. Nessa mesma década, ressaltam os autores, uma identidade homossexual começava

a ser gestada, a qual deveria ser mostrada com orgulho e felicidade, abandonando os lugares

da vergonha.
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Como se nota, as pessoas LGBTI+ têm sido marginalizadas socialmente, há muito

tempo, por uma ordem patriarcal e heterociscentrada, restando a esses corpos subalternizados

transitarem na clandestinidade. Segundo Souto Maior e Pedro (2021, p. 334), “para existir

fora da tristeza, da solidão que foram fabricadas como o lugar do homossexual enrustido, era

preciso se assumir”. Entretanto, antes disso,
Indivíduos precisam se identificar, aceitar-se para, em seguida, se assumir
publicamente. Aceitar-se e assumir-se foram fatores decisivos na subjetividade
da experiência homossexual no final dos anos 1970. Essa identidade se formulava
inerte e excludente. A identidade homossexual, do mesmo modo que veio tentar
demolir os muros que separavam os homossexuais do restante da sociedade, acabou
por criar outros muros entre os que se reconhecem ou não homossexuais, se
assumem ou não (Souto Maior; Pedro, 2021, p. 334-335, grifos meus).

“Normalmente o Lampião ficava escondido na própria banca. Então o ato mesmo de

comprar o jornal era uma espécie de saída do armário, uma forma de assumir”, lembra-nos

João Silvério Trevisan (apud Péret, 2011, p. 125).

Em Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX, James

Naylor Green explicita como se dava a formação daquilo que ele nomeou de “comunidade

imaginária dos homossexuais brasileiros” se apropriando do conceito, proposto por Benedict

Anderson, de “Imagined Communities”. Anderson entende que uma comunidade “é imaginada

porque mesmo os membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão, ou

sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a

imagem viva da comunhão entre eles” (Anderson, 2008, p. 32). Green observa que a

construção de uma comunidade entre homossexuais e o início da formação de uma identidade

cultural se refletiam nas páginas de O SNOB, as quais exerciam também uma atuação direta na

construção da comunidade e da identidade homossexuais. Considerando a conjuntura das

subculturas homossexuais do Rio de Janeiro e São Paulo, em finais dos anos 50 e nos anos 60,

o historiador explica: “a ideia de uma comunidade imaginária, emprestada de Benedict

Anderson, está ligada a um sentimento de conexão com outros que compartilhavam uma

experiência similar de marginalidade social” (Green, 2000, p. 317).

Dessa maneira, “fortes laços podiam se desenvolver entre pessoas praticamente

estranhas que se conhecessem na praia, em pequenas festas ou eventos culturais” (Green,

2000, p. 317). Acrescentaríamos aos palcos desses encontros e desencontros as seções de

cartas de leitores, como Cartas na Mesa, ou Confidências, da revista Rose (cf: Souto Maior e

Pedro, 2021), por exemplo, “não apenas por causa de atração sexual, mas também como

resultado de uma afinidade baseada em sua necessidade comum de enfrentar uma sociedade

relativamente hostil” (Green, 2000, p. 317). Por fim, Green sublinha o apontamento de Jeffrey
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Escoffier a respeito do caminho pelo qual os discursos opositores e hegemônicos

anti-homossexuais foram superados pelos gays nos Estados Unidos, em 1950 e 1960: o

importante caminho de uma “descoberta do social”, de uma “capacidade de imaginar-se num

certo tipo de mundo, e o processo de socialização nesse novo universo” (2000, p. 317).

Uma rica visão do que pensavam, como viviam e que identidades os homossexuais da

época assumiam ou deixavam de assumir é oferecida pela possibilidade de diálogo entre leitor

e jornal e leitor e outros leitores (Simões Júnior, 2006). Assim, Cartas na Mesa é um “espaço

privilegiado e representativo das múltiplas identidades homossexuais”, nas e através das

missivas lampiônicas, “o leitor se expõe – ainda que sob anonimato –, se reconhece no

pertencimento a um grupo e percebe o jornal enquanto espaço que anuncia o discurso e a

postura desse mesmo grupo para fora do gueto” (2006, p. 13).

4.2 Cenas lampiônicas: o cotidiano, o corpo e os “sentimentos da alma”

Nas cenas exibidas no palco de Cartas na Mesa, observam-se, de modo recorrente, o

cotidiano, o corpo (saúde/doenças) e os “sentimentos da alma”: a necessidade e o prazer em

trocar cartas; a tristeza e a solidão do homossexual enrustido, sobretudo, e os dramas do

armário; a alegria e o orgulho dos entendidos; os amores e os desamores, os encontros e os

desencontros de almas solitárias, a vagar tentando, desesperadamente, estabelecer uma

conexão significativa. Fazem-se presentes também a união e o associativismo, “esse

adensamento de uma comunidade que interseccionava planos distintos da existência dessas

pessoas, tais como prazer, diversão, afeto, amizade e cuidado” (Quinalha, 2022, p. 105); uma

unidade de diversidades.

O primeiro personagem a deambular neste palco é Infante, um menor de 17 anos com

planos suicidas. Os irmãos só lhe dirigem deboches, o pai o detesta, a mãe vive chorando

pelos cantos, a lamentar pela “doença” do filho. Como se nota, uma família marcada pelo

discurso médico patologizante, intensamente combatido pelo Lampião. Motivo de chacota no

colégio e no bairro, o adolescente deseja fugir de Recife, mas não tem os recursos necessários.

Infante conta como entrou em contato com o Lampa, clandestinamente: “Peguei um panfleto

anunciando o jornal de vocês numa livraria daqui, decorei o endereço e joguei o panfleto no

lixo, para que ninguém o descobrisse comigo”, porém, diz não saber por qual motivo

específico está a escrever para o jornal. Perdendo-se nas linhas se revela um garoto perdido,

que se sente a última das pessoas, sem ninguém para compartilhar os dramas e vazios de uma
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adolescência tão solitária. A carta termina com um pedido de ajuda, um último fiapo de grito:

“Agora estou escrevendo, mas nem sei para quê. Será que vocês podem me ajudar?”9

Longe de Curitiba, as linhas de Carlos N., 30 anos, membro de uma congregação

religiosa e uma família preconceituosa, pedem ajuda a Lampião. Muito tímido, homossexual

não assumido para os familiares e amigos, “os poucos que tenho não sabem que sou viado. E

se souberem, a amizade morre, pois Curitiba é uma cidade provinciana”, Carlos N. solicita ao

jornal que envie a ele endereços de pessoas homossexuais, ativas ou passivas, para que possa

ter com quem se abrir, “se souber do endereço por carta de algumas pessoas daqui de Curitiba

e me enviar, muito grato ficarei”.10

A carta de Carlos N., publicada em agosto de 1979, motivou C. C. a escrever para o

Lampião dois meses depois: “Eu gostaria de entrar em contato com esse rapaz já que

moramos na mesma cidade, mas como não sei o seu endereço, tomo a liberdade de solicitar a

vocês que remetam a ele a carta anexa e que já vai devidamente selada”. Esse tipo de pedido

feito pelos leitores curitibanos é recorrente na correspondência de Cartas na Mesa, no período

que antecede a criação da seção de anúncios Troca-Troca, conforme já mencionado. Curitiba,

alone corrobora o diagnóstico de Carlos N. sobre a vida “provinciana”: “Embora Curitiba já

seja uma metrópole, ainda há muito preconceito, principalmente por parte das pessoas mais

velhas”. C. C. percebe-se numa condição similar à do conterrâneo: “A gente enfrenta uma

barra pesada e por isso é difícil assumir numa boa. É repressão pelos familiares, no emprego e

nos meios que a gente frequenta. (...) E fugir para onde?”11

Made in Campinas apresenta-nos dois alegres e felizes rapazes, João Carlos e Paulo

Sérgio: atores transformistas profissionais, na cena noturna campineira, os irmãos dão vida às

personagens Wandeca Lampião e Miloca Esquina, respectivamente. “Queridos Lampiônicos:

(...) Ah! Vocês sabiam que a mamãe adora o seu jornal, aliás, o nosso? Além de tudo,

ajuda-nos em tudo, até nos nossos trajes de noite”. Como notado, os rapazes são assumidos e

aceitos pela mãe, assim como pelos amigos: “Como aqui em Campinas não encontram nas

bancas o nosso jornal, o que fazemos quando estamos aí pela capital? Damos uma de Sarita

Montiel12, só que, em vez de violetas, levamos Lampião para os amigos que pedem”. Wandeca

e Miloca escrevem na tentativa de demonstrarem que também há alegria, felicidade e

comunhão no cotidiano dos homossexuais. No mais, revelam que estão preparando “uma

12 Em 1958, a atriz e cantora espanhola Sarita Montiel protagonizou La violetera, filme dirigido por Luis César
Amadori, no qual deu vida à Soledad, uma jovem que vende violetas pelas ruas madrilenhas.

11 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 17, out. 1979, p. 19.
10 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 15, ago. 1979, p. 18.
9 Lampião da Esquina. Ano 1, n. 0 [edição experimental], abr. 1978, p. 14.
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fantasia para o carnaval que vai homenagear o nosso grande Lampião”, desejam ao Lampa

sucesso e força para aguentar a barra; “E vai também uma foto tirada com todo carinho e

ternura para vocês. Beijos para todos, principalmente para Rafaela13”.14 Cinco meses depois,

em abril de 1980, Miloca aparece sozinha, em Miss Campinas, para contar que o Lampião

passou a ser vendido nas bancas da cidade e também sobre sua aclamação como Marilyn

Monroe, num domingo de carnaval, no conhecido e badalado concurso da Bolsa de Valores:

“Alô amigos lampiônicos, aqui quem escreve é ‘Miss Copacabana 80’, ou Miloca da Esquina,

agora conhecida como Marylin Monroe”.15

“Querido Amigo Lampião: Escrevo esta porque estou me sentindo muito só, (...) o que

sinto é tempestade. Estou com vontade de escrever, talvez assim eu me sinta melhor”. É assim

que Penny, uma carioca tímida, sensível e muito romântica, dirige suas primeiras linhas ao

Lampa, em dezembro de 1979, como quem precisa de um amigo para desabafar. A jovem não

era assumida para os amigos e familiares e não tinha ninguém para confiar suas verdades. Ao

se perceber na solitária do armário, enclausurada no dramático “enrustimento” de seu ser,

Penny experimenta uma angústia enorme: “Se não fosse a faculdade, não sei se suportaria essa

solidão. Às vezes chego a sentir que solidão é o meu feminino singular e que vai ser sempre

assim. Fico pensando como é que posso ser e estar tão só numa cidade como esta”.16

Em março de 1980, A. O. escreve para o Lampião relatando ter se apaixonado pela

cartinha tímida de Penny e, “por razões que nem a nossa vã filosofia pode explicar”, ter

conhecido pessoalmente a autora da carta. Em pouco tempo, A. O. e Penny se tornaram

ótimas amigas, passando a estar juntas 16 a 18 horas por dia, ou penduradas horas a fio no

telefone. A. O. conta também que levou a jovem universitária ao show da cantora Ângela Ro

Ro, duas vezes, e ao bar Acapulco, lugares de público majoritariamente homossexual, onde

Penny pôde se soltar um pouco mais. Confusa e apaixonada, A. O. quer se declarar, por isso

também escreve em busca de orientação:
Sei que vocês não gostam de dar conselhos, mas gostaria que me orientassem pois
estou completamente maluca, sem entender nada, e não tenho com quem me abrir.
(...) Gostaria que publicassem essa carta mesmo com o risco dela perceber de
imediato. E se isso acontecer, que ela saiba que eu a amo de verdade, que não quero
ser platônica, quero ser verdadeira, que quero fazê-la real dentro do meu ser. Ela
dizia na carta que a solidão é o seu feminino singular; pois bem digo nessa que quero
fazer dela o meu feminino plural.17

17 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 22, mar. 1980, p. 19.
16 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 19, dez. 1979, p. 19.
15 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 23, abr. 1980, p. 18.
14 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 18, nov. 1979, p. 18.

13 Rafaela Mambaba era uma personagem fictícia, criada pelos editores do Lampião, responsável por tecer
“comentários ferinos” na seção Bixórdia, “uma apimentada ‘coluna social’ criada a partir da edição 05 de
outubro de 1978” (Gonçalves, 2022, p 31).
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Em O drama do Cacá, publicada em julho de 1979, acompanhamos a história de Cacá,

que está a enfrentar o luto: a sua querida Maria Cristina não resistiu ao acidente de carro que o

casal sofreu alguns meses atrás. Cacá, residente de São Paulo, relata que recebeu o

“Lampiãozinho” de uma amiga: “Cacá, enxugue as lágrimas e curta o Lampião, ele vai

iluminar o seu coraçãozinho; este jornal poderá lhe devolver suas esperanças pela morte do

seu caso!”. No vazio de seu solitário apartamento, Cacá relembra os três anos de

relacionamento, detalhes do acidente, o quanto foi difícil e doloroso atravessar aquelas

semanas tempestivas entre a sua casa e o hospital, nas quais desafogava sua dor entre o

Cachação, Dinossauru’s e Ferro’s Bar, importantíssimos espaços de socialização lésbica da

época.
É, Lampa. Desculpe, tá, eu te contar tudo isso, mas você me deu um pouco de
coragem. Desculpe essa letra horrível, eu estou com o braço direito imobilizado, com
gesso na virilha até o pescoço mas acho que a vida, ao mesmo tempo, tem que ser
tocada para frente. Me escreva, por favor. Um abraço de Cacá.18

Quase um ano depois, em Cacá sumiu, publicada em junho de 1980, a carioca Beth

nos conta que após ler a emocionante carta de Cacá, na edição 14, decidiu entrar em contato e

passou a se corresponder com a jovem. Agora, sem ação, atônita e com o coração machucado

pelo desaparecimento da amada correspondente, Beth escreve para o Lampião com a

esperança de obter alguma novidade sobre Cacá, “uma garota de uma força incrivelmente

estranha e imensa, me fez renascer de um passado triste, me devolveu a vontade de amar e me

entregar a esse amor”: reduzido a cartas, dois retratos, um cachorrinho de pelúcia, a lembrança

de alguns telefonemas e uma angústia imensa.19 Nota-se a partir dos casos de Penny e A.O. e

Cacá e Beth, por exemplo, como as interações entre os leitores ultrapassaram os limites do

universo mimeografado de Cartas na Mesa.

O vibrante R.C. dá início à sua carta com um sentimento de irmandade: “Meus irmãos,

acabo de ler o nº 5 dessa maravilhosa publicação que, embora impressa em preto e branco,

para nós, gays, é ilustrada em cores maravilhosas e cintilantes, como a vida parece ser”. O

carioca diz vibrar de satisfação quando vai à banca de jornal comprar o que considera ser as

suas verdades: “para mim é como se fosse um novo dia mesmo que está nascendo”. O rapaz se

sente feliz de poder ler algo que se refere à sua condição de vida, “neste planeta terra, tão

cagado pelo arcaico e medieval preconceito que o homem espalhou no mundo”. R.C. confessa

não ter se realizado ainda por temor de ter de assumir sua homossexualidade, sobretudo no

local de trabalho, “no meu trabalho não, no curso de jeito algum pode ser notado”, porque

19 Lampião da Esquina. Ano 3, n. 25, jun. 1980, p. 19.
18 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 14, jul. 1979, p. 18.
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todos pensam que ele é heterossexual: “Se vocês soubessem o sacrifício que é para mim me

fazer notar como gay, tenho certeza que chorariam de tristeza que têm um amigo que vive

frustrado”, o tempo todo a pensar “o que será que os outros vão dizer?”. Entretanto, o

lampiônico afirma, “não me faltam forças para lutar por um ideal de vida comum e consciente

de que estamos no caminho certo”, como se ensaiasse um livramento do peso nas costas de

não poder se assumir.20

Sentindo-se também em irmandade, R. Andrade afirma: “Para mim é um alento ter o

Lampião porque sinto-me em irmandade com milhares de outras pessoas”. A lampiônica

relata que durante quase toda a vida foi uma pessoa muito insegura, a qual acreditava que o

fato de ser homossexual fosse a pior desgraça do mundo, contudo, naquele momento, já

conseguia curtir mais a vida. Após tantos anos de sofrimento, ela afirma: “Já consegui fazer

amigos homossexuais, já não sofro tanto e tenho uma imensa vontade de escrever e criar

coisas”. R. Andrade diz ter um amor há 16 anos, com quem agora está recomeçando sua vida.

“Envio-lhes um pequeno poema que fiz em homenagem ao meu amor e acredito que as

lampiônicas irão gostar. Meu abraço afetuoso”.21

Em Os passionários, carta sem assinatura, publicada em novembro de 1979, um

economista, professor universitário, relembra os prazeres e as dores do período em que

conheceu o seu amor, enquanto os dois militavam em uma organização de esquerda, em 1964:
Com o conhecimento, o companheirismo, chegamos ao sexo e passamos a fazê-lo
regularmente. Primeiro com traumas (beijos e masturbações mútuas, mesclados com
complexo de culpa, depois, mais abertos e hoje tranquilos, apesar de não praticarmos
a relação anal.22

Tranquilos, em relação a serem assumidos para si próprios, porém, na condição de

enrustidos para o resto do mundo: “Na verdade, estamos isolados. Gostaríamos de sair da

toca, não assumindo publicamente, mas, discutindo com outros homossexuais problemas

sociais e políticos em geral com uma abordagem homossexual”. 23

A linguagem e o vocabulário empregados nessas cartas sinalizam para a afetividade e

a proximidade física da relação que estava em jogo, que pode ser percebida nas formas de

tratamento, “Querido Amigo Lampião”; “Lampiãozinho”; “Alô amigos lampiônicos”; “Meus

irmãos”, e nas despedidas, “Um abraço”; “Meu abraço afetuoso”; “Beijos para todos”.

O corpo e os “sentimentos da alma” perpassam também os anúncios dos missivistas

publicados na seção Troca-Troca, vejamos alguns brevemente.

23 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 18, nov. 1979, p. 19.
22 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 18, nov. 1979, p. 19.
21 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 19, dez. 1979, p. 18.
20 Lampião da Esquina. Ano 1, n. 6, nov. 1978, p. 15.
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Do Rio de Janeiro, Júnior, “professor de alemão, 26 anos, olhos azuis, amante de Santa

Teresa, gostaria de se corresponder com alguém para sonhar a dois”.24 De São Paulo, Tereza,

“cantora de boites, 29 anos, morena, olhos verdes, 1,70 cm, 70 kg, quer se corresponder com

garotas para amizade ou algo mais”.25 O romântico Tom, “guei assumido, alegre, simples,

1.72m, 28 anos, universitário, gostaria de receber cartas de gente que deseja amar e ser

amado”.26 De São João da Boa Vista, o motoqueiro Roberto escreve: “Desejo

corresponder-me com rapazes transadissimos com a vida e com o amor. Tenho 23 anos,

cabelos castanhos anelados e olhos azuis, ótima aparência. Foto na 1ª carta”.27 Num anúncio

anônimo lê-se: “A solidão me deprime. Por isso quero encontrar um rapaz, de Campinas, São

Paulo ou Rio, que faça o gênero bofe. Sou estudante, 19 anos e de boa aparência. Fotos na

primeira carta”.28 O carioca Geraldo Mello descreve-se assim: “Solitário. Jovem entendido,

culto, sensível e romântico, deseja manter correspondência com entendidos para fins afetivos,

sinceros e duradouros”.29 De Fortaleza, V.R.S. se descreve como um “coração solitário a

procura de afeto”: “28 anos, universitária, olhos castanhos cor de mel, cabelos negros,

queimada pelo sol nordestino, 1.60 cm, 48kg. Deseja trocar ideias com moças entendidas e

travar uma amizade sincera, sólida e duradoura”.30 “Raramente alcançamos nosso objetivo. O

meu é um amor puro e acima de tudo sincero. Quero corresponder-me com você, garota

solitária, ativa, que esteja a fim de relacionamento feliz. Sou morena clara e tenho 22 anos”31,

escreve a caxiense Nêa. Em janeiro de 1980, o porto-alegrense Rafael Dias Hernandes

anuncia: “Gaúcho, 21 anos, um punhado de verde nos olhos, quer correspondência com

pessoas de todas as idades e sexos. Toda carta será respondida”32. 15 meses depois, em outro

anúncio, o missivista lampiônico descreve-se reservando a mesma poesia aos seus olhos: “Sou

gaúcho, bem alto, com a cor das matas nos olhos e uma boa dosagem de sendo para a vida”; e

propõe-nos no fechar das cortinas: “Que tal viajarem num envelope e me descobrirem,

mergulhado nestes sonhos de um rapaz curioso pelo mundo”.33

33 Lampião da Esquina. Ano 3, n. 35, abr. 1981, p. 2.
32 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 20, jan. 1980, p. 10.
31 Lampião da Esquina. Ano 3, n. 32, jan. 1981, p. 2.
30 Lampião da Esquina. Ano 3, n. 28, set. 1980, p. 8.
29 Lampião da Esquina. Ano 3, n. 27, ago. 1980, p. 12.
28 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 20, jan. 1980, p. 10.
27 Lampião da Esquina. Ano 3, n. 26, jul. 1980, p. 9.
26 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 24, mai. 1980, p. 13.
25 Lampião da Esquina. Ano 3, n. 26, jul. 1980, p. 9.
24 Lampião da Esquina. Ano 2, n. 20, jan. 1980, p. 10.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir das discussões engendradas, buscamos explicitar o grande destaque conferido

às cartas de leitores pelo jornal Lampião da Esquina; de que maneira a seção Cartas na Mesa

funcionava como um legítimo espaço de contato e visibilidade para uma comunidade que se

preocupava em constituir, afirmar e estabelecer identidades homossexuais, individuais e

coletivas, e combater a ditadura.

Para todas as almas que vimos vagar, no recorte apresentado do universo epistolar de

Lampião, necessitadas e excitadas, enrustidas e entendidas, tristes e solitárias, alegres e

orgulhosas, furiosas e corajosas, apaixonadas e frustradas, uma maneira de estabelecer uma

conexão significativa com outros, os quais se identificavam pela experiência de marginalidade

social, fazia-se pela correspondência.

Em Cartas na Mesa, como num espaço de acolhimento coletivo, as pessoas, assumidas

ou não, sentiam-se relativamente seguras para tratarem de si e dos “sentimentos da alma”,

colocando-se possibilidades, diferentes formas de existência enquanto homossexual.

Reconhecem-se nesses fragmentos temas inéditos e/ou proibidos na grande imprensa da

época, os quais marcaram a subjetividade da experiência homossexual no final dos anos 1970

e ainda se fazem presentes no bojo das questões e reinvindicações LGBTI+ da atualidade.

Tesouro nacional, as páginas do Lampião guardam parte da história da humanidade,

afinal, elas não dizem respeito à história de uma minoria. Guardião da memória dos primeiros

soldados, daqueles que afiaram as lâminas para habitarmos uma arena de disputas, montada à

nossa revelia, o Lampa não foi apenas um jornal, mas uma guerrilha.
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ANEXO 1 – PINTOU O BODE

Há dias em que tenho vontade de me matar. Meus irmãos debocham de mim, meu pai

me detesta, minha mãe vive chorando pelos cantos, lamentando minha doença. No colégio

todos caçoam de mim, na rua assobiam quando eu passo. Estou ficando cada vez mais

conhecido na minha cidade. Tenho vontade de fugir, mas não tenho meios. Além disso sou

menor, tenho 17 anos. Sinto-me a última das pessoas. Peguei um panfleto anunciando o jornal

de vocês numa livraria daqui, decorei o endereço e joguei o panfleto no lixo, para que

ninguém o descobrisse comigo. Agora, estou escrevendo, mas nem sei para quê. Será que

vocês podem me ajudar?

Infante RECIFE – PERNAMBUCO.
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ANEXO 2 – LONGE DE CURITIBA

LAMPIÃO, cordiais saudações. Escrevo-lhe para expressar minha satisfação em ter

descoberto a existência deste jornal. Não o conhecia. Fiquei muito feliz pelas reportagens do

nº 13 - junho de 1979. Agora, o que eu não sei é se o jornal é exclusivamente para os viados e

para as lésbicas. Fiquei feliz pela reportagem, porque sou guri.

Só não posso assinar o jornal porque ainda não assumi. Isso, porque correria o risco de

vir a ser descoberto pelas pessoas daqui de casa, que são muito preconceituosas e cheias de

tabus. E ainda por cima, pertenço a uma congregação religiosa, daí a minha situação crítica.

Sou muito tímido, por isso não tenho muitos amigos. Os poucos que tenho não sabem que sou

viado. E se souberem, a amizade morre, pois Curitiba é uma cidade provinciana. Estou lhe

escrevendo para lhe pedir ajuda. Se fosse possível me mandar por carta os endereços de

algumas pessoas, que são homossexuais ativas ou passivas para que eu possa ter com quem

me abrir. Eu disse que não assino o jornal por precaução, mas agora passarei a comprá-lo

sempre nas bancas, menos arriscado. Se souber do endereço por carta de algumas pessoas

daqui de Curitiba e me enviar, muito grato ficarei.

Estou com 30 anos. A última relação que tive foi quando tinha 15 ou 16 anos. Depois,

por medo e por estar num ambiente repressivo, nunca mais fui capaz de chegar até um cara e

pedir a ele que me tomasse, e assim sou até agora. Por isso, tais endereços muito poderiam me

ajudar. Ah sim! Ia me esquecendo… Se pudesse enviar-me uma ou algumas fotos ou posters

de homens nus, ficarei muito grato. Poderia ser pelo reembolso, se não for perigoso cair em

mãos estranhas.

Carlos N. – Curitiba.
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ANEXO 3 – CURITIBA, ALONE

Prezados Lampiônicos. Sou leitor do LAMPIÃO DA ESQUINA desde o número dois,

que foi o primeiro a pintar por aqui. Embora não seja assinante, compro-o nas bancas logo que

chega e leio todas as seções com interesse, acho os artigos ótimos, bem redigidos e que

abordam assuntos variados e ao gosto de todos. É realmente o jornal de que estávamos

precisando. Meus Parabéns! Aproveito a oportunidade para dar-lhes o meu voto de

solidariedade no momento, augurando que o êxito sorria para vocês ao término do processo

que estão enfrentando.

O motivo principal que me leva a escrever é que no exemplar de agosto eu li a carta

enviada por um rapaz daqui, que se subscreve Carlos N., e que prendeu minha atenção. O que

ele diz é verdade, embora Curitiba já seja uma metrópole, ainda há muito preconceito,

principalmente por parte das pessoas mais velhas. A gente enfrenta uma barra pesada e por

isso é difícil assumir numa boa. É repressão pelos familiares, no emprego e nos meios que a

gente freqüenta. Vocês responderam ao rapaz que as pessoas aqui estão a mil e que ele vá a

luta e que se não der, ele fuja daqui. Porém, pensem bem, como ele diz que é tímido, será

muito difícil seguir a sugestão. E fugir para onde? De nada adiantará, a sua situação será a

mesma de agora.

Eu gostaria de entrar em contato com esse rapaz já que moramos na mesma cidade,

mas como não sei o seu endereço, tomo a liberdade de solicitar a vocês que remetam a ele a

carta anexa e que já vai devidamente selada. Se vocês me prestarem este favor, agradeço

desde já.

Outrossim, faço também uma pequena reclamação: que no Lampião de junho, vocês

prometeram que no número de julho sairia o roteiro guei do Rio, mas até agora nada. Eu

pretendo ir ao Rio em breve e o roteiro seria de muita valia para mim. Sem mais, fico

aguardando ansiosamente o exemplar de setembro.

Abraços.

C.C. – Curitiba.
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ANEXO 4 – MADE IN CAMPINAS

Queridos Lampiônicos: aqui quem vos fala são dois rapazes muito alegres e felizes.

Isso prova que nem todo guei é frustrado ou amargo. Como aqui em Campinas não encontram

nas bancas o nosso jornal, o que fazemos quando estamos aí pela capital? Damos uma de

Santa Montiel, só que, em vez de violetas, levamos Lampião para os amigos que pedem. E

claro que eles pagam, pois não está fácil se virar. Ah! Vocês sabiam que a mamãe adora o seu

jornal, aliás, o nosso? Além de tudo, ajuda-nos em tudo, até nos nossos trajes de noite. Nossos

nomes são João Carlos e Paulo Sérgio, mas aqui na Costa Aguiar ou na Boca da Cuca, onde

temos por vezes a honra de cruzar com Peter Fry, nossos nomes são Wandeka Lampião e

Miloca Esquina. Estamos preparando uma fantasia para o carnaval que vai homenagear o

nosso grande Lampião. Aguardem o Baile dos Enxutos. No mais desejamo-lhes sempre

sucessos e força para agüentar a barra. E vai também uma foto tirada com todo carinho e

ternura pra vocês. Beijos para todos, principalmente para Rafaela. P. S.: entrevistem a

Emilinha e a Wanderléia juntas. Seria um arraso!

Wandeca e Miloca – Campinas, SP
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ANEXO 5 – MISS CAMPINAS

Alô amigos Lampiônicos, aqui quem escreve é a “Miss Copacabana 80”, ou Miloca da

Esquina, agora conhecida como Marylin Monroe, com este último nome fui aclamada no

domingo de carnaval na conhecida e badalada “Bolsa de Valores”. Realmente, no dia do

concurso a bolsa se apresentava em alta, pois lá estavam grandes valores; podíamos entrar

encontrar com Marlene Dietrich, Ângela Maria, Sônia Braga, Wanderléia e outras estrelas

menos conhecidas. E aqui vai uma reclamação, porque só não vi os fotógrafos de nosso

querido “Lampião”, mas vai minha compreensão, pois quem é que gosta de trabalhar estes

dias? Todos querem é brilhar. Aproveito para mandar um beijo especial para o Darcy

Penteado, que estava assistindo ao concurso; realmente um grande valor, o qual me deixou

muito emocionada em ter conhecido pessoalmente.

Agora a Miloca (Marylin Monroe) tem um ano de reinado e de glórias, e espera contar

com o apoio de todos os colegas que a prestigiaram no concurso; a esse pessoal “Maravilha”

um beijão.

A distribuição do jornal aqui em Campinas está ótima, fiquei surpresa ao passar por

uma banca no centro da cidade e ver o tão desejado jornal colocado em destaque, aproveitei

para informar a todos os amigos que logo adquiriram um exemplar. Gostaria muito que vocês

publicassem fotos do concurso da bolsa de valores e do baile dos enxutos dos São José onde

eu estou com a Faixa de “Miss Copacabana 80”.

Miloca da Esquina – Campinas. SP.
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ANEXO 6 – CADÊ A TURMA?

Querido Amigo Lampião: Escrevo esta porque estou me sentindo muito só. Não

importa se choveu e se agora está fazendo sol, se o que sinto é tempestade. Estou com vontade

de escrever, talvez assim eu me sinta melhor. Desde que conheci esse jornal tem sido uma

ansiedade esperar pelo próximo número. De ver o carinho e a seriedade que vocês tratam

todos os problemas. De ter as cartas, de saber que não sou só eu. Vivo praticamente em casa,

com meu violão, discos, livros e a televisão. Se não fosse a faculdade, não sei se suportaria

essa solidão. Às vezes chego a sentir que solidão é o meu feminino singular e que vai ser

sempre assim. Fico pensando como é que posso ser e estar tão só numa cidade como esta.

Numa noite de sábado como esta resolvi conhecer o Pizzaiolo, mas me assustei com o

gueto. Pois não tive um momento de sossego. Companhia e que não me falta, transas também.

Mas eu não quero, nunca quis. Não saberia apenas transar por transar. Então porque essa

angústia? Um amigo me chamou pra morar com ele. Antes, uma amiga havia me chamado pra

morar com ela. Não aceitei nenhum dos dois casos. Além deles não saberem nada de mim,

nunca contei nada a ninguém. Talvez por isso, hoje eu esteja precisando de uma amiga pra

desabafar.

Sou tímida, sensível e muito romântica pra aceitar apenas uma transa. Gostaria de me

sentir conquistada, amada, não apenas desejada. Mas o pior de tudo é que o pessoal à minha

volta vive forçando a barra pra que eu namore um outro amigo comum: ficam preocupados

porque eu estou sempre só e se não bastasse, o pessoal aqui de casa vive perguntando quando

vou arranjar um namorado. Eles não sabem que eu amei foi uma ilusão (nunca disse nada) e

que tenho medo de um amor platônico outra vez.

É um sufoco, sabe? Tenho vontade de largar tudo e sumir. Mas sei que não vale a pena,

não tenho condições financeiras pra assumir meus atos e ser dona de meu nariz. Enquanto isso

estou estudando, pra ter uma profissão. E vou armazenando forças, tomando conhecimento

através de vocês, que são realmente uns amores. Meus queridos não deixem que nenhuma

força cale as nossas vozes através desse jornal. Sabe, já estou me sentindo melhor e por isso

morrendo de vergonha, por contar o que sinto, chego a me sentir individualista, mas só desse

jeito é que eu poderia desabafar esse meu enrustimento, essa timidez, essa vergonha de tudo.

Termino aqui com um beijão em todos vocês e ansiando pelo próximo mês.

Penny – Rio.
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ANEXO 7 – OLHA O ROMANCE

Querida amigos: conheci o LAMPIÃO por acaso; estava fazendo uma análise sobre a

imprensa alternativa e tive a oportunidade de ler o nº 19. Desde aí minha vida mudou, pois,

acreditem se quiserem, me apaixonei por uma carta. Li e reli que até sei de cor aquela cartinha

tímida. Cheguei a escrever duas cartas pra vocês para entrar em contato com ela, mas acabava

sempre rasgando e esperando o momento certo. E por razões que nem a nossa vã filosofia

pode explicar, conheci a autora da carta – Penny. Nesses poucos dias nos tornamos ótimas

amigas, parece até que já nos conhecíamos há anos.

Ela é tão maravilhosa como eu tinha imaginado, estou completamente apaixonada por

ela. Mas ela é uma pessoa incrivelmente tímida, não consegue soltar o enorme sentimento que

traz em si. Por notar que comigo ela é mais espontânea, começo a dar algumas dicas a meu

respeito. Mas o medo, acho eu, de decepção amorosa faz com que ela crie uma couraça.

Levei-a ao show da Ângela Ro Ro, onde a maioria do público é homossexual, pra ver

se ela se soltava mais. Antes de começar o show, olhava todos os casais presentes como se

fossem de outro mundo, espantadíssima. Pensei que eu estava completamente enganada, que

aquela menina, com todas as características da carta, não era a mesma. Então começou o show

e ela se soltou um pouco. Maravilhosamente solta, comentando comigo as piadas e achando

Ângela ótima, queria assistir outra vez. Entusiasmada levei-a de novo, da estava mais

tranqüila e se divertiu mais.

Após o show fomos ao Acapulco para ela conhecer e para ver se dava pra me declarar.

Bem, dizer que ela ficou espantada, principalmente com as cantadas que a turma passou nela,

já era de se esperar. O que mais me intrigou é que ela olhava tudo com muito interesse e sem

mostrar rejeição. Eu morri de ciúmes, pois o sucesso que ela fez, eu nunca tinha visto

nenhuma garota fazer por lá. Como ela estava atônita, aproveitei para irmos embora. Ficamos

comentando sobre o bar, na porta do prédio dela, umas duas horas. E eu procurando no rosto

dela, na voz, alguma característica ou dica para que eu pudesse me declarar ou tentar beijá-la.

Por isso é que não consigo entender se aquele entusiasmo todo, se essa amizade

enorme, se toda essa confiança que ela deposita em mim, essa aproximação diária (ficamos

juntas 16 a 18 horas por dia, quando não ficamos penduradas horas a fio no telefone), poderá

me dar o direito de pensar que ela esteja interessada por mim. Sei que vocês não gostam de

dar conselhos, mas gostaria que me orientassem pois estou completamente maluca, sem

entender nada, e não tenho com quem me abrir.
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Além do mais, se não for ela a menina da carta, não quero perder a sua amizade, pois

fico feliz em estar apenas ao lado dela como amiga. Gostaria que publicassem essa carta

mesmo com o risco dela perceber de imediato. E se isso acontecer, que ela saiba que eu a amo

de verdade, que não quero ser platônica, quero ser verdadeira, que quero fazê-la real dentro do

meu ser. Ela dizia na carta que a solidão é o seu feminino singular; pois bem digo nessa que

quero fazer dela o meu feminino plural.

A.O. – Rio.
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ANEXO 8 – O DRAMA DO CACÁ

Lampião! Tive um enorme prazer em conhecê-lo ontem. Eu estou de mal com a vida,

porque o meu anjo bom se foi para sempre, mas apareceu uma amiga e o deixou em minhas

mãos, e disse-me com um sorriso maroto: “Cacá, enxugue as lágrimas e curta o LAMPIÃO,

ele vai iluminar o seu coraçãozinho; este jornal poderá lhe devolver suas esperanças pela

morte do seu caso!”

Lampiãozinho, gostei muito de você, estou pensando numa assinatura, mas espere

mais uns dias, porque estou de mudanças para outro bairro, o meu apto. está quase que vazio,

não, não estou suportando tanta solidão. De mais a mais, eu vou lhes mandar o meu novo

endereço. Se quiseres mandar-me uma frase de consolo o meu coração estará aguardando.

Lampa, eu jamais pensei passar por esta, a minha querida Maria Cristina não foi forte

o suficiente para aguentar a barra. Ela estava até reagindo bem, o acidente foi no dia 7 de

março, até o dia 22 do mês anterior ela estava quase que boa. Mas os médicos não me

enganaram, disseram que a situação dela era muito grave.

Quando o ônibus bateu na porta do meu carro, a porta direita abriu e a coitadinha caiu

com a cabeça na sarjeta, sofreu uma fratura craniana nas proximidades da nuca, ficou um

hematoma devido à pancada, quebrou o pé esquerdo, levou vinte e oito pontos no braço, não

quero nem lembrar... Eu, quando senti a pancada, soltei tudo, volante, marcha, puxei o freio de

mão, graças a Deus o carro jogou a traseira e com isso evitei que o Corcel capotasse, se isso

acontecesse não sobraria nem eu para contar a história, mas eu queria ter morrido com ela,

seria melhor, pelo menos não estaria sofrendo tanto agora, isso sem contar as noites que

passava no hospital.

Eu só quebrei uma costela, tirei a coluna do lugar, e uns pontos na cara, mas diante do

sofrimento de Maria Cristina, eu nem sentia minhas dores. Quando o estado dela piorou, eu

passava dez horas ao lado de sua cama, à noite eu ia para o Cachação, Ferros bar.

Dinossauru’s, até que o dia surgisse eu pegava um táxi e ia para o lado dela. Só ia para o nosso

apto. para tomar banho, pegar camisolas para ela, e mandar as roupas sujas para a lavanderia.

Depois de quase dois meses minhas esperanças eram tão fortes que eu delirava com o

restabelecimento dela, até que na madrugada do dia 22 de maio ela sofreu uma parada

cardíaca, derrame cerebral, durante uma cirurgia, transfusão de sangue, o meu anjo se foi para

sempre: eu a perdi. Fiz o que pude e o que não deveria fazer, mas para vê-la viva eu vendia se

fosse preciso a minha alma, talvez ela iria sofrer mais se sobrevivesse, ficaria com defeitos
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físicos e Psicológicos. Mesmo assim, ela ainda era a minha Maria Cristina de corpo e alma,

mesmo que ela só respirasse e mantivesse o espírito no seu lindo corpo, ela seria a mesma e

mais amada mulher que já existiu em minha vida.

Nós nos amamos desde que nos vimos pela primeira vez, depois de dois dias

começamos nosso caso, e esse durou até a morte, ela foi minha rainha por três anos (1095

dias) de felicidades, eu fui a sua heroína até seu último suspiro.

É. Lampa, Desculpe, lá, eu te contar tudo isso, mas você me deu um pouco de

coragem. Desculpe essa letra horrível, eu estou com o braço direito imobilizado. Com gesso

da virilha até o pescoço, mas acho que a vida, ao mesmo tempo, tem que ser tocada para

frente. Me escreva, por favor,

Um abraço de

Cacá – São Paulo.
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ANEXO 9 – CACÁ SUMIU

Oi Lampião. Tudo bem? Não sei se essa é a melhor maneira de tentar encontrar

alguém, mas é a única que me restou. Talvez nem todos, ou melhor, quase ninguém vai

lembrar, mas no Lampião n° 14 havia uma carta intitulada “O drama do Cacá”, eu li, me

emocionei e entrei em contato com essa pessoa. Daí passei a me corresponder com Cacá,

desde aquele mês de Julho, minha vida se transformou. Cacá é a pessoa mais maravilhosa

desse mundo, ela conseguiu me devolver toda esperança de viver, sim, porque a vida ia me

levando e aprontando coisas que eu não conseguia entender porque era tudo ruim mas pintou

casa pessoinha linda que me ergueu, só que agora estou novamente no chão, no mais baixo

chão possível, tudo porque Cacá sumiu faz um mês e alguns dias. Nunca pensei que eu fosse

amar alguém de longe (S.P.), não imaginei ser possível, porque nós não nos conhecemos

pessoalmente o que não foi barreira para o amor tomar conta de mim, eu me dei ao máximo

possível numa relação entre pessoas distantes e ela também, digo isso por causa das cartas que

trocamos e não me deixa pensar que foi um sonho. Hoje restam cartas, dois retratos, um

cachorrinho de pelúcia, a lembrança de alguns telefonemas e uma angústia imensa. Não sei o

que as pessoas irão pensar mas gostaria de ter essa carta publicada como uma esperança de

saber alguma coisa sobre ela, uma garota de uma força incrivelmente estranha e imensa, me

fez renascer de um passado triste, me devolveu a vontade de amar e me entregar a esse amor.

Agora nesse momento sinto que nada mais é importante, tudo perdeu a lógica, estou

completamente sem ação, atônita e o coração está todo machucado. Eu ficaria grata por

qualquer notícia recebida porque isso ia me fazer muito bem.

Beth – Rio.
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ANEXO 10 – FORTÍSSIMO BABADO

Meus irmãos, acabo de ler o Nº 5 dessa maravilhosa publicação que, embora impressa

em preto e branco, para nós, gays, é ilustrada em cores, maravilhosas e cintilantes, como a

vida parece ser. Pelas belezas e verdades que o LAMPIÃO nos mostra, mesmo aqueles que

estão privados de visão poderão sentir tudo o que digo. Vibro de satisfação quando vou à

banca de jornal para comprar as minhas verdades: para mim é como se fosse um novo dia

mesmo que está nascendo. Sinto-me realmente feliz de poder ler algo que se refira à minha

condição de vida neste planeta terra tão cagado pelo arcaico e medieval preconceito que o

homem espalhou no mundo. Não me faltam forças para lutar por um ideal de vida comum e

consciente de que estamos no caminho certo, pois é uma merda ter de passar o resto da podre

vida com esse peso nas costas de não poder se assumir, com medo da sociedade que, com suas

idéias, consegue nos atrofiar. Meus casos são como a lua cheia, que só aparece quando se

cansa de estar vazia. Não me realizei ainda por temor de ter de assumir minha

homossexualidade quando todos pensam que sou heterossexual. Se vocês soubessem o

sacrifício que é para mim me fazer notar como gay, tenho certeza que chorariam de tristeza de

saber que têm um amigo que vive frustrado. Meus pensamentos são sempre os mesmos: O que

será que os outros vão dizer? No meu trabalho não, no curso de jeito algum poderei ser

notado.

(R.C.) – Rio de Janeiro.
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ANEXO 11 – RECEITA DE AMOR

Aos editores do Lampião. Cordiais Saudações. É com imenso prazer que vejo circular

este jornal, tratando com muita seriedade e muita dedicação os homossexuais, sua vida e sua

luta contra os preconceitos e contra a discriminação social. Para mim é um alento ter o

LAMPIÃO porque sinto-me em irmandade com milhares de outras pessoas e vejo muita

sinceridade nos depoimentos, nos artigos, nas cartas que lhes são enviadas, enfim, o jornal

transpira e transmite segurança e naturalidade, contribuindo para eliminar o tabu sou qual o

assunto é geralmente abordado.

Essas qualidades me afetam muito, porque durante quase toda minha vida fui uma

pessoa muito insegura, como se o fato de ser homossexual fosse a pior desgraça do mundo. Eu

me dividia muito e vivia sempre muito angustiada, até que resolvi procurar uma psicoterapia

que tem me ajudado muito. Após tantos anos de sofrimento, já consigo curtir mais a vida, já

consegui fazer amigos homossexuais, já não sofro tanto e tenho uma imensa vontade de

escrever e de criar coisas.

Tenho um amor há 16 anos com uma cabeça maravilhosa que sempre me amou e me

aturou e agora estamos recomeçando nossa vida. Todo meu apoio a vocês que tocam o

LAMPIÃO para frente, parabéns, vocês são corajosos e excepcionais. Envio-lhes um pequeno

poema que fiz em homenagem ao meu amor e acredito que as lampiônicas irão gostar. Meu

abraço afetuoso.

R. Andrade. – Rio.
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ANEXO 12 – OS PASSIONÁRIOS

Somos dois amigos, há muitos anos (15). Nos entendemos bem e aceitamos a nossa

homossexualidade. Nos amamos bastante. Nos conhecemos militando em uma organização de

esquerda em 64 e com o conhecimento, o companheirismo, chegamos ao sexo e passamos a

fazê-lo regularmente. Primeiro com traumas (beijos e masturbações mútuas, mesclados coma

complexo de culpa), depois, mais abertos e hoje tranqüilos, apesar de não praticarmos a

relação anal. Estamos na Universidade como professores (meu amigo é engenheiro e eu como

economista), mas nem mesmo lá dentro definimos nossa posição com relação à sexualidade.

Assumimos para nós (eliminamos os nossos problemas mais graves), mas, não ousamos

assumir em relação ao mundo.

Discutimos os fatos intensivamente e identificamos: – A militância política é

importante mas a organização (1ª surgida no Brasil) é muito conservadora – no momento em

que fôssemos identificados como bichas seríamos marginalizados e poríamos abaixo um

trabalho desenvolvido durante anos e bastante gratificante. – A conscientização de que o

movimento Guei é ainda menos importante que a mudança do sistema (vivemos em país

socialista e não fomos incomodados – tínhamos a impressão que não existiam homossexuais).

– Evitar perguntas indiscretas dos nossos amigos, tais como: Quem é o macho? Quem faz

café?, etc. – Acomodação. Às vezes temos necessidade de contatos para discussões (Partido

Radical na Itália), mas, infelizmente, grande parcela dos Gueis que contactamos então

preocupados com suas neuroses (pegações, badalações, etc.).

Na verdade, estamos isolados. Gostaríamos de sair da toca, não assumindo

publicamente, mas, discutindo com outros homossexuais problemas sociais e políticos em

geral com uma abordagem homossexual. Lemos as entrevistas do grupo SOMOS neste jornal

e no “Versus” e algumas respostas concretas gostaríamos de ter: 1 - Qual a linha Política do

grupo? 2 - O que eles exigem do visitante? 3 - A que grupo internacional eles estão vinculados

ou com que grupo internacional se identificam? 4 - O que significa o “Arcadie” para eles?

Ficaríamos satisfeitos se neste jornal houvesse maior espaço com discussões desse estilo. Em

tempo. Não costumamos escrever para jornais, e se estamos fazendo é porque não

encontramos nenhuma publicação, nota, etc., que seja bastante esclarecedora. A reportagem

do “Versurs” nos deixa com a impressão de que as pessoas estão ou inseguras ou o grupo não

tem linha de atuação definida. Abraços.

(Sem assinatura) – São Paulo.


